avatarLJ

Little Women (2019)

Когда-нибудь придется пересмотреть фильм 1994 года с Вайноной. А то я до сих пор не уверен, что замысловатое чередование времен в версии Греты Гервиг — намеренный режиссерский ход, не заложенный в исходнике.
С другой стороны, так и надо расшатывать стареющее дамское чтиво — с помощью формалистских плюшек и европейщины. Например, прием с чтением письма отправителем, глядящим прямо в камеру — кажется, такое мы в достатке видели у Деплешена. Наряду с Александром Депла, оператором по имени Йорик, и заокеански курчавым Луи Гаррелем, крадущим шоу средь всей мужской половины (пусть его роль и сведена здесь к, по сути, свадебному генеральству) — явный "французский след" в фильме.
Жаль, не обойтись без упреков.
Роль Сиршы — позерство и переигрывание. Эмма Уотсон по-актерски уверенно бедна. Совершенно неожиданно на фоне этих двоих самой сдержанной, точной и… взрослой выглядит курносый колобок Флоренс Пью. Что не может не внушать осторожную уверенность в перспективах будущей сестры Наташи Романофф.
avatarLJ

Зов далеких гор / Зов далекой весны / Haruka naru yama no yobigoe (1980), Ёдзи Ямада


Чёрт его знает, как правильно: вроде про горы в фильме ни слова. А про весну (вернее, про несколько времен года) — скорее да. Может, в японском это один иероглиф?
Молодая вдова, сыгранная здесь Тиэко Байсё, вполне могла быть той самой, что переехала на Хоккайдо с юга вместе с мужем и сыном в "Семье" / Kazoku (1970). Муж заболел и умер, сын ещё маленький, она в одиночку справляется с хозяйством из последних сил. А тут откуда ни возьмись герой Такакуры. Молчаливый, скромный, работящий. Постучался ночью, в дождь. Попросил остаться и работать за еду — мужчина явно с прошлым. В бегах. Она с тревогой согласилась. И всё у них стало налаживаться, и даже могло бы в итоге получиться. Но в конце за ним придут и поведут, а она подарит ему на прощание желтый платочек.
И, тысяча чертей, это же явный заход на приквел к "Желтому платочку счастья", снятому режиссером… тремя годами ранее. Да, я понимаю, что детали сюжетов разные, и прямой стыковки нет, но блин. У Ямады, наверно, все фильмы связаны. Еще потом выяснится, что эта же самая девушка в своей черно-белой молодости ездила в Токио за адвокатом для своего брата ("Флаг во мгле"/ Kiri no hata).
Такое ясное, прозрачное, неподдельное кино. Трудовое, про деревню. При этом честное, без наигрыша и тёплое, очень человеческое. Вроде бы простое, но эта простота не за так дается, такое снять — надо "всего-то" хорошим художником быть. За финальную сцену в поезде можно вообще душу продать — вот тут уже наглядный мастер-класс большой режиссуры.
По традиции немножко обоев на рабочий стол + бонус:Collapse )
avatarLJ

(no subject)

Между тем, доступна 4К-реставрация "Неоконченной пьесы для механического пианино" одного некогда очень хорошего режиссера. 12 гигов — это, конечно, не настоящее UltraHD, но уже и не ютубчик (на битрейт и размер в эти стремные стриминговые времена начинаешь обращать всё больше и больше внимания).
Я в целом её неплохо помнил, но любой пересмотр всегда выявит что-то новое. В этот раз за всеми этими великоросскими стенаниями за жизнь и судьбу в залитой дождем чеховской глухомани горой встали разного рода изобразительные тонкости.
Мне вот этот момент особенно запомнился:
Collapse )
avatarLJ

(no subject)

Вторым номером купил "Инкассатора", пересмотреть который, учитывая грядущий, с позволения сказать, "римейк", в эти дни становится делом первейшей необходимости для каждого из нас.
Ну и тут, слава богу, не до переоценок. Кремень.
Времени крутизна этого фильма не по зубам.
Collapse )
avatarLJ

Спасибо, жизнь / Merci la vie (1990)

На трекерах фильм до сих пор раздают только в DVD-качестве. Не выдержал и заказал Blu-Ray на амазоне. История.

Никогда раньше ничего не покупал за границей — вышло дорого и волнительно. Сперва сам заказ с помощью гугло-переводчика (сайт французский), потом отсылка паспортных данных на таможню, потом эти ребята из DHL ненавязчивые.

Диск залочен на зону B, и мой самсунговский стационар, купленный по белой схеме в России, его не понимает. Но это и ожидалось. Интересно, что, например, чуть ли не все мои предыдущие диски, что покупались в отечестве, мультизонные — и воспроизводить их можно хоть в Караганде, хоть в Уганде. А вот французы из StudioCanal чтят свою самостийность и сопротивление ре-экспорту. Пришлось изыскивать способы извлечения честно купленного контента с защищенного от этого носителя. Реалии постиндустриального уклада: платишь за владение сущностью, для доступа к которой, надо что-то сломать.

Зато теперь на руках любимое кино в наилучшем виде.

Впервые смотрел его лет шесть назад и целым рядом сцен был изумлен, впоследствии только их, кусочками, и пересматривая ради удовольствия. Из-за чего в памяти сложилось немного превратное впечатление как о шедевре.

Полный пересмотр это исправил. Фильм всё же неровен, и, например, первые минут десять в нём слишком уж для раскачки. Да и последние минут двадцать тоже. Но то, что происходит в середине — это по-прежнему первоклассный блиешный сюр, причем такой, поздне-блиешный, высокооктановый, когда он уже отчетливо с формой играется. Постоянные переключения цветности (оператор Филипп Русло, с которым они впервые на "Слишком красивой…" работали), постоянные сдвиги лица рассказчика, постоянные — намеренные — рассогласования стыков между сценами. Происходящее похоже на сон своей якобы видимой бессвязностью, но это такая бессвязность, от которой лично у меня приятные мурашки.

На этом фоне даже трудно передать, о чем фильм как таковой повествует. Даже больше — кто в нём вообще главный герой. Поэтому и пытаться не буду.

Отмечу лишь еще раз, что главная находка режиссёра — замечательная бельгийка-лицедейка Анук Гринбер (кстати, не без русских корней). Двадцати шести лет от роду, на тот момент она успела сняться в полудюжине лент, но всё как-то по мелочам. А потом пришёл Блие и всё испортил. После трёх его картин, в каждой из которых она сияла гвоздём программы, ей, казалось бы, должно было светить настоящее международное признание. Но не сложилось. Жаль.

Хотя в одном уже этом фильме у неё внушительная галерея образов-перевоплощений:
Collapse )
avatarLJ

Воздушный бой / Shadow in the Cloud (2020), Роузэнн Лян

А вот это неожиданно-2.
Новозеландский (!) военный боевик про "небо, самолет, девушку".

Ночь, август сорок третьего. Героиня Хлои Морец с подбитым глазом, рукой на перевязи и секретным чемоданчиком вскакивает на борт бомбардировщика ("Б-сколько-то") с босяцкой надписью на фюзеляже "The Full’s Errand" (в дубляже перевели как "хреновая затея" — и это видится прямым лейтмотивом межзвездно несбыточного сюжета).

На руках у неё приказ якобы с самого верху, и мужланский экипаж, для проформы картинно порычавший и отпустивший тонну преувеличенно токсичных тычков, подчиняется, зачем-то запихнув её на время взлета в нижнюю башню стрелка. А уже в воздухе над Пасификом появляются японцы, выход из башни заклинивает, а на крыле мелькает странная тень.

Фильм тяжелым взмахом обращается в залихватскую и, в общем-то, давно ожидаемую смесь соответствующего эпизода Спилберга из "Удивительных историй" и новеллы Джорджа Миллера из полнометражной "Сумеречной зоны". Странно, что до этого не додумались раньше.

Первая половина показалась очень интригующей чисто формалистски: девушка полчаса заперта в стеклянной будке под фюзеляжем, нам показывают только её, а в наушниках не перестает трындеть озабоченный мужицкий хор. Но момент, когда выясняется, что лежит в чемоданчике, подобен ванильно-розовому взрыву: хочется отобрать у авторов их фем-лопату и начать всё переделывать на свой (мужицкий-таки) вкус. Уже потом, когда в диких количествах начинают сыпаться массовые останавливания коней на скаку и вхождения в горящие избы (а также прочие духи воздуха и облачные гремлины), возникает неминуемое ощущение, что мамочка-режиссер, мягко говоря, увлекается, забыв про гравитацию земную и положившись на гравитацию гендерную.

Это бы назвать побитой чертою бабского кино, но нет — по накалу надуманных страстей и отрыву от достоверности фильм вполне соответствует развлекательному цайтгайсту. Тонны бесчестных комикс-преувеличений, снятых хоть М хоть Ж, уже давно приучили зрителя к тому, как можно ходить по воздуху, не цепляясь за штурвал. Относительно новое здесь — как раз маршевое женское превосходство с обязательным налетом митушности.

Героиню — девушку отнюдь не маскулинного телосложения (за исключением, пожалуй, боевито выставленного напоказ бицепса во время кульминационной драки) — вряд ли захочется спросить, не принимали ли её за мужчину (и услышать в ответ "а тебя?"). Бой-блондинка с пухлыми губами по-прежнему не выходит за рамки образа girl next door, только с пулеметом. А апофеотичная картина кормления грудью на дымящемся поле брани в финале — это, наверно, уже даже в какой-то степени, экспло.
avatarLJ

Долгий день уходит в ночь / Long Day's Journey Into Night (1962), Сидни Люмет

А вот это неожиданно.
Пространная, навязчиво разговорная и настырно душераздирающая семейная драма от уважаемого постановщика (самая длинная у него) с коллективом больших актерских имен в титрах (или, скажем, одним большим именем, парой помельче и еще парой вообще никаких) уже где-то к концу первого акта показалась невыносимой.
Затруднительно смотреть, как четверо героев — пожилая супружеская пара и двое взрослых сыновей плюс-минус служанка — на протяжении почти трех часов многословно расшифровывают широким слогом банальную, по сути, интригу: младший сын болен чахоткой — сказать ли об этом невротичке-матери?
При всем уважении к глубокой театральной проработке на экране она выглядит все же преувеличенной, а несопоставимость масштабов проблемы и формы высказывания о ней вносят непредусмотренный "банализирующий" эффект.
avatarLJ

Кэти-вертихвостка



Так случилось, что из двух Хепберн я всегда чуть больше благоволил ко второй, чем к первой. Но в самое ближайшее время основополагающие принципы этой доктрины будут пересмотрены.