avatarLJ

Все мы убийцы / Nous sommes tous des assassins (1952), Андре Кайат

Кайат мне друг, но истина дороже. Первый раз в жизни вижу, чтобы камера так беспалевно в зеркале отъезжала.

Collapse )

Фильм отличный, с излюбленной кайатовской проблематикой — столкновения морали и юриспруденции, проработан с такой глубиной, что кажется глубже только бездна. И с размахом-разлетом в подсюжетах, которые режиссер железной рукой удерживает в нерушимой связке. И с динамикой впечатлений монотонно прогрессивной — это когда начинаешь на относительной мели, а к концу биения сердца впопыхах считаешь.

За финальный кадр захотелось еще один балл накинуть сверху.

avatarLJ

Похороны в Берлине / Funeral in Berlin (1966), Гай Хэмилтон




Неожиданно отличный гаррипалмер, точно лучше "Мозга на миллиард", и наверняка лучше "Ипкресс файла" (последний помню плохо, что уже само по себе звоночек). Особенно круто в сравнении с виденной недавно практически никакой "Черной мельницей" — это если рассматривать вообще детективы/боевики с Кейном как отдельный жанр.

Сюжет подклеен к Берлинской стене: через неё то и дело бегут, за бегущими гонятся, организаторы побегов на вес золота. Бывший вор на службе Её Величества (я только сейчас узнал, что в романах у героя нет ни имени ни фамилии, их придумали продюсер Харри Солтцмен вместе с Кейном — причем специально выбрали a dull, unglamorous name to distance him from Ian Fleming's James Bond) отправлен в Берлин для контакта с советским полковником, намылившимся сдаться западу. При ближайшем рассмотрении полковник оказывается шумным, хрущевообразным и хитрым как сволочь мужичком (актер с живописным именем Оскар Хомолка), с которым все явно нечисто. Позже в дело вмешаются бывшие надзиратели концлагерей и еврейские шпионки.

Несмотря на штатный набор примитивов, фильм отличается искусно выдержанной интонацией — тончайшей материей, которую не описать. Это как подлинная елочная игрушка — вроде и выглядит сродни китайской, а радует по-настоящему.

У руля постановщик, знаменательно уже отметившийся в бондиане, и он вернется к ней ещё трижды, а еще дважды снимет по Агате Кристи — любопытный пример жанровых конвергенций. Мне тут же захотелось заценить у него что-нибудь из раннего ("Лучшие враги", "Вечеринка закончилась" — неплохие потенциальные кандидаты к просмотру).

Картина умело сыграна и умна, в сравнении с двумя другими (уже упомянутыми, авторства Фьюри и Рассела) кажется интеллигентнее, а тематически так и вовсе подбирается скорее к "Шпиону, пришедшему с холода" — образчику серьезному, как будто уже из другой лиги. Всё под стать герою в блистательном исполнении Майкла Кейна: те мудрые и кроткие реплики, что выданы ему здесь, те выгодные нижние ракурсы, с которых так любит снимать его оператор, тот массивный твист в середине истории, по-быстрому срывающий маски, та редкая актриса (Ева Ренци), что записана ему в любовницы-соперницы — все пущено в дело, ничто не проходит даром.

И только кредит на восемь сотен, милостиво одобренный начальством в финале (по итогам успешной операции) на покупку нашим героем личного авто, будет благородно отвергнут. "Нет, спасибо, сэр, буду ходить пешком".

avatarLJ

Leave Her to Heaven (1945)


Я сначала подумал — раскраска. Но нет, Техниколор честно заявлен во вступительных титрах. Исторически первый цветной нуар (что само по себе звучит немного "оксимиронно").

Дело в том, что это по большому счету и не нуар вовсе. Да и много ли нуарного в истории неудачного брака?

Допустим, ты писатель, лицо с суперобложки, и девушка с книгой влюбляется в тебя в поезде лишь потому, что ты напомнил ей отца. Она рвет со своим бывшим прямо у тебя на глазах и тут же сама делает предложение. Прозвенит ли в твоей голове колокольчик? А должен был.

Поэтому дальше, после свадьбы, когда она станет ревновать тебя к столбам, когда утопит твоего младшего брата-инвалида, когда наконец сама перепутает сахар с мышьяком, предварительно написав неприятную записочку — будь готов к, как сказал бы один виртуальный персонаж, unforeseen consequences.

Понемногу начала раздражать эта старинная прилизанность в кадре. Герои кукольно надушены-напомажены, строевая выправка у каждого статиста, книжные полированные реплики произносятся строго по очереди. Женщина просыпается утром в постели с губами, ресницами и укладкой — по нынешним меркам за такое уже можно лишать лицензии на право кинопроизводства. Теперь-то вся эта ухоженность в кадре сменилась грязно-кровавыми распрями, с любовью выписанными физическими подробностями, где кишки, пена, тина и ржа. Другая крайность. Я потому и люблю шестидесятые-семидесятые — период, когда отпущенный маятник проолетал где-то над долиной умеренности, уже не вашим, но еще и не нашим.

Джин Тирни — между прочим, номер два в моей табели золотой эры, но здесь от нее веет катастрофой, и играет неприятно, поначалу думаешь, ну, девушка с особенностями, а под конец — да блин, она же наглухо придавленная. Главный герой без масти, с мгновенно забывающимся лицом, первый раз актера вижу. К сцене суда в финале тоже, мягко говоря, есть вопросы. В общем, "не прокатило" (с).

avatarLJ

(no subject)




По-разному можно относиться к стараниям авторов дубляжа уложиться в губы, но конкретно вот этот момент в "Энигме" (2001) мне кажется удачным. Даже несмотря на полный отказ от пословной точности (в угоду смыслу же, да и вообще к черту буквализм) и сопутствующую ему смену интонации с вопросительной на утвердительную. В ситуации, когда туповатый генерал пытается добиться от яйцеголовых из Блетчли-парка прямого ответа на поставленный вопрос, все средства хороши. А равное исходнику "да или нет" на таком крупном плане не смотрелось бы совсем. Понятно, что всякий уважающий себя гоблиноман, воспитанный на концепции "правельных переводов", увидев такое, тут же напишет заяву. Но мы не в тупичке, здесь климат иной.

avatarLJ

День взятия Бастилии впустую прошел

У меня тут предыдущая запись попала в LiveJournal Media. Не знаю, что это. В результате за сутки 100500 посещений, комментариев 0, зафрендов 0. Тоже своего рода показатель. Как говорится, наша собачка не кусает — она делает больно по-другому. А ведь когда-то (почти ровно десять лет назад, опять же годовщина, кстати, забыл отметить) придя в Журнал, ничтоже планировал стать тысячнегом ну где-то к зиме. С моим-то умом (нет), с моим багажом (отсутствует) — все казалось достижимым. Со временем планы подверглись корректировке, срок несколько раз отодвигался, и сейчас в той графе фигурирует что-то про рака на горе. Забыли, в общем.

Что послужило причиной такого внезапного промоушена, кстати, не ясно (а это случайно не у всех так?). Не считать же таковой некую сферическую важность отзыва на малоизвестный японский фильм. У меня есть версия, что все дело в (аномальном) количестве скринов в посте. Надо будет как-нибудь проверить.

Но дальше.

Collapse )

avatarLJ

Поэма / Uta (1972), Акио Дзиссодзи

В постоянном мониторинге темпоральных фриличей на КГ есть не только сугубо утилитарный смысл блюдения рейтинга. Всегда проскочит вероятность внезапно встретить породу неразведанную, непознанную. До прошлой недели имя режиссера Акио Дзиссодзи мне не говорило ничего, не то теперь.

К сожалению, вряд ли есть особый смысл пересказывать сюжет (аутичного вида молодой человек прислуживает в семье богатого покровителя, видимо, являясь его незаконнорожденным сыном) — он примерно до середины держит тон, к финалу все же скатываясь к некоторой невнятице. Смысл в другом. Картина, как выяснилось, является довольно-таки выдающимся произведением визионерского искусства, практически целиком состоящего из МЕГАСКРИНШОТОВ. Тени, блики, ореолы. Планы в пол-лица, мизансцены вида "каждый за себя, и бог против всех". Руки, волосы, взгляды. Каждый кадр со своей чернобелой высоты смотрит на зрителя как на г… героя. А то и дело звучащий за кадром Вивальди выступает в качестве последней инстанции, окончательного гаранта, что перед нами полотно эстетское, мужественное, без базара.

Это, в принципе, довольно редкий случай столь подавляющего преимущества операторского над повествовательным, тем более, что ни сам Дзиссодзи, ни стоявший за камерой Масао Накабори — пусть зрелые знатоки востока меня поправят — не то чтобы удостоились в истории японского кино сколько-нибудь выдающихся упоминаний (а для оператора это и вовсе первый полнометражный фильм в карьере).

С другой стороны, мудрость и красота изображения в кадре, ворующие опору из-под ног у связности и правдоподобия — скажем честно, не это ли мы столь часто привыкли наблюдать в азиатском кино?

Collapse )

Collapse )

avatarLJ

Женщина в красных сапогах / La femme aux bottes rouges (1974), Хуан Луис Бунюэль

vlcsnap-2020-07-03-17h11m58s620.jpg

Приятный нежданчик от
папиного сына как опровержение афоризма про отдохнувшую природу. Природа, как выясняется — тот еще трудяга.

Фернандо Рей играет арт-хейтера с любопытным тиком на произведения искусства: зайдет в галерею, увидит картину — и рушится в обморок. Дабы потешить (или наоборот — придушить) эту свою физиологическую особенность, он держит у себя целую гостиную с изуродованными арт-объектами: порезанными картинами, расстрелянными рукописями, разбомбленными инсталляциями — все делалось на заказ (молодыми) непризнанного вида гениями, которых он в разное время приглашал творить к себе в замок. После чего, видимо, убивал, а над их творениями потом тайно и сладостно изгалялся. На очереди писательница двадцати шести лет (Катрин Денев), у которой, впрочем, своя мутация, да не одна: виртуальный третий глаз и "тщательно наведенные галлюцинации". Ведьма, а не женщина.

Короче, арт-хейтеру капец.

Вся эта диспозиция, к тому же, проясняется лишь где-то ближе к самому концу (и по сути весь тот абзац — наваристый спойлер, но какого черта). А до того ты сидишь в насыщенном сладком недопонимании, наблюдая, как дерзко и полноценно Бунюэль ст. инкарнирует в Бунюэля мл., и кайфуешь. Ибо на экране густо стелется злая, нагая, благая, чисто бунюэлевская рожь (что бы это ни значило). Мне дико понравилось вплоть до самой развязки, она как обычно слегка не дотянула до высот разнузданных ожиданий. Но это вечная тяжба сколь бы то ни было прошаренной авторской выдумки со своим заклятым врагом — зрительским воображением. Мало кто выходил из этой воды живым.

Данная попытка войдет в анналы как одна из максимально приблизившихся к.

Collapse )

avatarLJ

Послание / Feng sheng (2009), реж. Чэнь Кофу, Гао Цюньшу

Пошло новьё. Всего одиннадцать лет фильму, "считай, в масле" (С).

Осмотрен по результатам прочтения поста известного киновостоковеда в Фейсбуке , где был приведен в качестве объекта плагиата со стороны недавнего евротриллера Les traducteurs. Уровень заимствований (на что указывал и сам вед) здесь скорее концептуальный, в рамках базовой фабулы: группа насмерть запертых людей насильственно обследуется на предмет выявления среди них крота. Различия же в масштабах насущности.

"Переводчиков" я не видел, но вспоминая трейлер, речь там шла о том, что кто-то выкладывал на торренты еще не вышедшего "Гарри Поттера" — прямиком из тайной комнаты. И это представляло гибельную, катастрофическую угрозу в опустившейся, как смог на голову, пост-индустриальной реальности. Т. е. проблематика детских потребительских тревог в мире повсеместного баловства.

В Послании всё куда ближе к земле, и вопрос о жизни и смерти продиктован обстоятельствами глубоко военного толка. Пятеро сотрудников (две женщины и трое мужчин) подотчетного японским оккупантам китайского антиповстанческого центра из группы шифрования секретных донесений помещены в немного готического вида замок на острове в целях выяснения личности того из них, кто ответственен за слив контрразведывательной дезы — а стало быть, и является агентом сопротивления.

К слову, пресловутого китайского лазутчика (или лазутчицу — оставим все же элемент антиспойлерной неопределенности) я угадал почти сразу, и в этом следует винить весь институт нынешнего занимательного кинематографа, который своими хитровы… вернутыми сюжетами последовательно воспитывает в каждом зрителе диванного шерлока.

В оригинале автор отмечал стойкий сапсенс, уверенные актерские работы и изобразительные достоинства. По поводу последних все и впрямь недурно. Вот так, например, проявляются вступительные иероглифы с названием фильма:

Хотя я бы пожурил операторско-художественный отдел за излишнее пристрастие к виртуальным панорамам (некоторые из которых разворачиваются в пошло-ускоренном "бекмамбетовском" темпе).

Актеры выразительны. Диалоги не раздражают. Саспенс же ближе к вечеру меня лично уносил уже не так сильно, особенно учитывая, что действие с третьего акта все дольше задерживается в пыточных камерах, а подобные сеттинги, на мой запуганный вкус, не прибавляли очков еще ни одной интриге.

Выигрышной видится пространная финальная нота о самопожертвовании, исполненная в хорошо прочувствованной эпической тональности — такие щемящие мотивы, да еще будучи лишенными наигрыша, воспринимаются всегда с должным чувством удовлетворения. И картина как раз не лишена определенной одухотворенности, проникновенности, венчающей все-таки больше приключенческо-развлекательный сюжет.

В плане доступности все тоже просто, несмотря на азиатское (т. е. типа экзотическое происхождение): фильм выходил на Blu-Ray, повсюду лежат нормальные рипы с переводом Сербина. Я Юрия Владимировича не большой фанат, но посмотрел без неудобств.

Фоторепортаж с места событий:

Collapse )

avatarLJ

Ведьмы / Le streghe (1967)

Не совсем понятно, как оценивать собственное отношение к сборнику настолько разновеликих короткометражек. В фильме пять новелл, снятых разными постановщиками: две короткие и три длинных. Обе коротких (Болоньини и Росси) вообще ни о чем. Две длинных, первая и последняя (Висконти и Де Сика) — отличные, еще, кстати, и потому, что оба догадались разбавить звездное царство Сильваны Мангано остроумным актерским присутствием на вторых ролях Анни Жирардо и Клинта Иствуда (!) соответственно. Наконец, третья, идущая по центру, авторства Пазолини, всеожидаемо безобразна (очередной частный случай возмутительного членства в итальянском пантеоне, вопрос о котором, на мой скучный взгляд, давно пора выносить на обсуждение в Совет Безопасности).

Сильвана Мангано в каждой ипостаси красива настолько, насколько это в принципе, физически, экзистенциально возможно:

Collapse )

avatarLJ

Les espions (1957)

Горбатый артефакт наивной эпохи и, вероятно, единственный (по крайней мере, so far) по-настоящему плохой фильм "французского хичкока". Его, по-видимому, сгубили годы и всеобщее оциничивание, потому что с багажных высот новых времен смотреть на эту всерьез проговариваемую детсадовскую чепуху невозможно. Пригодилась бы хоть капля юмора — этого всеядного маскирующего средства от глупости, но, как теперь принято говорить, "не завезли".

Все глаза только на Веру Клузо (фильмография из трех мужниных фильмов и смерть в сорок шесть от инфаркта — возможно, не самая завидная судьба для притягательной глазастой бразильянки)